2019年第2期(总第02期)
带不走的是乡愁
5111 0 39 2019-04-22
为生计所驱迫,我和妻子远赴外省打工,把年仅两岁的儿子留在乡下老家,由我的父母带养。在外打拼的日子,我们想的念的都是千里之外的亲人。熬到了岁末年关,盼来了春节假期,我们大包小包地回到老家,就想着多陪陪家人。然而,相聚的日子总是短暂,转眼又到出远门的时候了。 我家地处偏远,交通闭塞,为了能在三次转车后,于傍晚七点前赶到市里的火车站,我和妻子清晨六点半就得坐首班车从村里出发。
出发前夕,因了太多的不舍和牵挂,我和妻子彻夜难眠。捱到凌晨四点,窗外仍是一片漆黑,但厨房里已经传来窸窸窣窣的响动声。不用说,父母早早就起来给我们做早餐了。
接着,堂屋里传来了母亲零零碎碎的话音,那是她在神龛上香时说的祈福话。每次我们要出远门,母亲都要上一炷香,祈求祖先保佑,让我们平平安安地去,平平安安地回。
行程紧迫,我和妻子先后起床。趁着妻子检点行李的空隙,我走进光线晦暗的厨房。厨房里,眼布血丝的母亲正在打包腊肉和糍粑,锅里煮着十几个鸡蛋,显然是要给我们路上吃的。父母养了十几只鸡,母鸡没少下蛋,但他们舍不得自己吃,而是一个不落的存放着,要等我们回家了才拿出来。记忆中,母亲只有到了隆重场合才会煮鸡蛋的。
父亲抱着我还没睡醒的儿子,坐在火炉边上吧嗒吧嗒地抽着旱烟,一副欲言又止的样子。我儿子从小跟惯了我父母,对我和妻子日渐生疏,甚至晚上都不肯跟我们睡。我知道,作为一个父亲,我是失职的,却也无可奈何。
火塘里火舌跳动,将父母的影子拉得很长很孤。我们一家人都被笼罩在离别的伤感情绪中,气氛显得有些凝重。突然,我心头一阵颤动,泪水在眼眶里打转要流出来。我好想再抱抱哪怕是熟睡了的儿子,虽然他纯净稚嫩的心灵还感知不到离别的滋味;我好想跪下来庄重地给父母磕一个响头,请求他们原谅我的不孝;又或者,我该敬父母一杯酒,什么都不用说,把话都融在酒里。然而,我什么也没说,什么也没做,只故作轻松地背过身去,任凭心中百感交集,思绪万千……
吃过早餐,是时候出门了。父母坚持要送我和妻子到村口。儿子在我父亲怀里醒来,他不哭不闹地看着我们,摇摇手说:“再见。”我鼻子陡然一阵酸,眼里有液体要流出来,但我和妻子都笑着对儿子说:“再见。”临别之际,我很想跟父母说几句,让他们多注意身体,但我说的是:“你们快回去吧。”
上了班车,我和妻子找到空位坐下来,半天也不说一句话,一任心情浸泡在伤感的情绪中。是啊,又出远门了。父母把家里的土特产塞进我们的行囊,鼓鼓囊囊的,但我们知道,我们带不走的是浓浓的乡愁。